Esperientziaren deskribapena

Oso egun hotza izan zen, elurte txiki batekin, "Hil nintzen egunean". 1996ko urtarrilaren 27an Aspenen eskiatzen ari zen, Coloradon. Nire neskalagunarekin nengoen. Nire "hot dogging" trebetasunekin txundituta utziko zintudala espero nuen pinu gogor batekin topo egin nuenean. Konorterik gabe utzi ninduen. Harritu egin ninduen nire gorputzaren gainetik oin gutxi batzuetara flotatzen aurkitzeak. Nire andregaia alferrik ari zen nire gorputza berpizten saiatzen. Ahal bezain laster, beste eskiatzaile batzuei laguntza bila joateko oihukatu zien. "Begira, odola dago!" Esan zuen ikusleetako batek. Jakin-min pixka bat nuen, nire aurpegiaren eskuinaldeko ebaki batetik odoletan nengoela ohartzean, elur gainean atseden hartzen ari nintzela. Nire hitzorduak bere txano zuri iletsua erantzi eta kontuz jarri zuen nire buruaren azpian. "Burkoa" laster gorritu zen nire odolarekin eta kapela berri bat erosi beharko niola pentsatu nuen. Eskiko patruilari jarraitu nion nire gorputz geldoa kargatu eta mendian behera ninderamaten bitartean. Anbulantziak denbora asko behar zuela ematen zuen, eta hirira joan nintzen zerbait ikusteko. Ez nengoen bereziki kezkatuta, baina haserre nengoen hiltzen ari nintzenean hainbeste berandutzen ari zirelako. Anbulantzia ikusi eta lehen sorospeneko posturaino jarraitu nion. Elur-ekaitza elur-erauntsi bihurtu zen, eta anbulantziako gidaria izkinetan desbideratu zen. Ia galtzen duen bakoitzean ozenki madarikatzen entzun nuen. "Aizu, lasaitu!" - Esan nuen ozenki. Hemen bihurtzen da benetan arrotz. Elurra trinkoa zen arren, haren bidez ikus nezakeen. Konturatu nintzen elur-malutak nire beso zabalduetatik pasatzen ari zirela, eta distira pixka bat egiten ari zen. Ez zen hotz sentsaziorik izan. Eszena honetara konektatuta zeuden guztien emozioak senti zitzakeen. Oso film bizia zirudien. Flotatu nintzen anbulantziaren barruan eta kanpoan, kaleetatik astiro zebilela.

Bat-batean, sentsazio guztiak desagertu egin ziren espazioko beste dimentsio batez jabetu nintzenean. Gauza astun eta kezkagarria desagertu egin zen, eta etxean egotea bezalako sentsazio baketsua sentitu nuen; Badakit erokeria ematen duela, baina unibertsoan dagoen guztiaren handitasunaren parte bat zela sentitu nuen. Zegoen leku honek hitz hutsak desafiatzen ditu. Badirudi beti existitu dela eta gauza guztien parte dela orain eta betiko. Leku more eder bat ikusi nuen, eta sentitu nuen maitaleak "pentsamendu" transferentzian galdetzen zidala ea geratu edo itzuli nahi nuen. Unibertsitate garaian pentsatu nuen. "Izakiari" galdetu nion orain itzuliko banintz, geroago itzultzeko arazoren bat egongo zela. Barre adiskidetsu bat egin nuen izaki honekin, eta horrek ere barre eragin zidan, eta berehala gertatu zen. Oinazezko mundu batean nengoen berriro. Burmuineko kommozioa izan zuela eta hamahiru orduz kanpoan egon zela esan zidaten. Hain zaila izan zen gero kontu horrekin guztiarekin borrokatzea.

Horren ondoren, oso desberdina izan nintzen. Ezingo nuke hau inorekin eztabaidatu, ez bailukete ideiarik ere izango eta barrez ari nintzela pentsatuko lukete. Oso serio bihurtu nintzen, eta psikologiari, erlijioei, filosofiei eta, oro har, literaturan, hitzaldietan eta bileretan aurki nezakeen egia oro ikasteko interesa izan nuen. Nire gurasoek aldaketak onartu zituzten, baina nire neskalaguna beste mutil bati pasatu zitzaion. Hori da onena. Uste dut gehiegi ikaratu nuela kapelaren pasarteaz eta eskiatzeko patruilako mutilekin izandako elkarrizketa guztiez hitz egin nionean. Dagoeneko ez naiz nire heriotzaren edo nire aitona-amonen heriotzaren beldur.