Esperientziaren deskribapena

Nire hirugarren urteko neguko saioan (1976), Coloradoko Iparraldeko Unibertsitatean, tenis klase batean izena emanda nengoen. Hotz handiegia egiten zuen kanpoan kantxetan jolasteko, eta, beraz, pilotak jotzen ari ginen gimnasio estaliko hormen kontra, eta orduan hasi nintzen sentitzen migraina baten mina, intentsitate bizkorrekoa. Izutu egin nintzen, eskola bukatzerako mina nire kontroletik kanpo egongo zela konturatu nintzenean. Nirekin zeraman botika bat errezetatu zidaten, mina handiegia zenean erabil nezakeena. Batzuetan bakarrik erabili nuen, eta ez nintzen inola ere funtzionatzeko gai. 24 orduz lo egingo nuke. Logelara itzuli behar nuen, baina ezin nuen itxaron. Botikak hartu nituen kolapsatuko nuela onartuz, eta norbaitek etxera eramango ninduela espero nuen.

Oroitzen naizenetik, buruko mina izan dut. Nerabezaroan sartu nintzenean, okerrera egin zuten. Garuneko tumoreak baztertzeko probak egiteko ere ospitaleratu ninduten. Mediku batek estresarekin zerikusia zutela uste zuenean jaso nuen aholkularitza. Azkenean eguneroko tratamenduari ekin nion errezetatutako zenbait medikamenturekin. Nire migraina asteak irauten zituen. Minak izututa nengoen, eta ziur nengoen zerbait hain gaizki zebilela nigan, ez zela inoiz biziko 20 urte bete arte. Triste sentitu nintzen nire hogeigarren urtebetetzea ospatzen egon behar nuenean. Konturatu nintzen aurrera jarraitu behar nuela, bizitza planifikatu, etorkizunera begiratu, hazi. Mugarri horretatik zortzi hilabetera gutxi gorabehera, tenis-mota horretan, sendagaia erabili nuen, eta une baterako gorde nuen, lehergaia gehiegi zen unerako.

Pilota hormaren kontra jotzen jarraitu nuen botikak gorputza lokartzen zidala sentitzen nuen bitartean. Gogoan dudan hurrengo oroitzapena logelara itzultzea da. 15 eta 20 minutu arteko bidaia izan zen, baina une bat baino ez dut gogoan. Bakarrik zihoan, muinoan gora, campuseko liburudenda pasatzen. Orduan gogoratzen naiz nire logelan nengoela, laster entregatu behar zela konturatu nintzen lan batengatik kezkatuta, izenburuaren orrialdea idatzi besterik ez nuen egin behar eta prest egongo nintzen.

Sendagaia hartu ote nuen galdetzen hasi nintzen, edo hartzea pentsatu ote nuen. Gogoratzen saiatu nintzen, baina ezin izan nuen. Ez nuela hartu behar erabaki nuen, erne eta minez bainengoen; beraz, beste dosi bat hartu eta idazmakinan eseri nintzen nire lana amaitzeko. Izenburuaren orrialdeak minutu batzuk baino ez zituen hartuko idazteko, eta, iraganeko esperientzien bidez, medikazioak hori baino denbora gehiago beharko zuela bazekien. Geroxeago, nire gorputzaren kontrola galdu eta idazmakinan aurrera erori nintzen. Oraindik konortea nuen eta migraina senti nezakeen, baina ezin nintzen mugitu, ezta ezer sentitu ere nire lepoaren azpian. Babesik gabe geratu nintzen han. Laguntza eskatzen saiatu nintzen, baina garbitzaile bat nire gelatik kanpo zegoen, eta inork ezin zuen nire garrasirik entzun.

Xurgagailua itzali zenean, oihu egin nuen berriro, eta ikasle batek entzun zidan. Kontuz sartu zen nire gelara eta ohera joaten laguntzeko eskatu nion. Geldituta zegoela esan nion. Idazmakinatik atera eta aulkian eseri ninduen, baina gero askatu eta aurrerantz erori nintzen, nire aurpegia idazmakinaren kontra joz berriro. Ez nekien zer egin, eta laguntza bila joan zen. Itzuli zenean, lagun bat zuen. Biak borrokatu ziren ni metro batzuk oheraino mugitzeko. Behin ohean nengoela, joan egin ziren eta berehala lo geratu nintzen.

Lo nengoela konturatu nintzen minik gabe nengoela. Konturatu nintzen inoiz ez nintzela egon ondoez fisikorik gabe. Hain kontzientzia izugarria izan zen. Ezin nuen sentitu migraina, ez ohea nire azpian, ez nire gorputzeko arropa, ez burua burkoaren gainean. Lasaitasun handia izan zen. Aldi berean, bakea, poza, poza, zoriona eta maitasuna nagusitu zitzaizkidan. Dena izugarri zoragarri sentitu zen. Ez dago modurik besteei behar bezala azaltzeko zein zoragarria sentitu zen, baina argi gogoratzen dut, nahiz eta 20 urte baino gehiago igaro diren egun horretatik.

Beste eraldaketa bat nire buruan gertatu zen. Erabat erne nengoen, eta eskarmentuan interes handia nuen, baina nire gogoak ez zuen inoiz izan nuen gogoaren antzik. Erabat ulertu nuen zer gertatzen ari zen, banekien hilda nengoela, baina ez nuen beldur, zalantza edo gogo txarrik sentitu. Hori sentitzen nuen bitartean, nire gelakideak, Trinak, distraitu egin ninduen. Gelan sartu zen, eta beheko ohatzean "lotan" begiratu zidan, eta gero goiko ohantzera igo zen. Ohea nola astindu nuen ikusi nuen, baina ez nuen minik sentitu. Begira egon nintzen bera bere Bibliara iritsi, Salmosen ireki eta irakurtzen hasten zen bitartean. Haren sorbalda gainetik begiratzen nuen irakurtzen ari nintzena ikusteko, eta orduan konturatu nintzen ez nengoela nire gorputzean. Neure buruari begiratu nion beheko literan, Trinari berriro begiratu eta pentsatu nuen: "Hilda nagoela ere ez daki!" Pentsamendu horrek dibertitu egin ninduen.

Nire ikuspegia gela horretatik irten zen, eta bake-egoera batean atseden hartu nuen denbora-tarte bat egon zen (denbora jada ez zen errealitate bat). Denbora horretan izan nezakeen gerora gogoratu nuen ezagutza, baina ez dut ikaskuntza-memoriarik. Mugimendu sentsazioaz ere ez nintzen ohartu, harik eta distantzian argi-distira bat ikusten hasi eta ilunpetan argirantz zihoala konturatu nintzen arte.

Orain horretaz pentsatzen dudanean, haurra nintzela gogorarazten dit, eta tren-tunel luzeak miatu genituen Kenyako gure barnetegiko muinoetan. Tunel horiek inoiz ikusitakoak baino beltzagoak ziren. Ikaratu egin ninduen ikusteko ezintasunak, soinuak eta tunelak saguzarrez beteta zeudela jakiteak. Gogoan dut lasaitasun sentsazioa, argi puntua lehen aldiz urrutian ikusi nuenean. Nire beldurrak argia hazi ahala desagertu ziren. Haurtzaroko oroitzapen hau argirantz joatearen esperientzia bisualaren antzekoa da, baina sentimenduak eta emozioak ezin desberdinagoak izan zitezkeen. Nire giza gogamenak uste baino atsegin handiagoa sentitzen nuen.

Argia handitzen eta iluntasunean nagusitzen zen heinean, inoiz ikusi dudan lekurik ederrenera iritsi nintzen. Urte batzuk lehenago, Ingalaterrako iparraldeko lakuen barrutiaren distira ikusi nuen, eta liluratu egin nintzen haren edertasunaz. Baina hil nintzenean joan nintzen lekua askoz ederragoa zen. Muino eta haran sail bat zegoen, errekekin, eta handik igarotzen ziren. Belarra auzo aberatseneko edozein belar baino berdeagoa zen. Egun eguzkitsua zen, eta oinez joan nintzen, inguruaz gozatuz, besterik gabe.

Bakarrik nengoen, baina ez nago nire bakardadeaz benetan kontziente. Ez nintzen bakarrik sentitzen, baina muino eder horietan pentsatzen dudanean, ez dut beste inor gogoratzen harik eta harrizko horma baxu baten atzean geldirik zegoen gizon bat sumatu nuen arte. Hainbeste ulertu dut. Ez zituen giza adimenaren mugak. Banekien harresiaren beste aldeko gizonak Jainkoarengana eramango ninduela. Banekien nire esperientzia beharretan oinarritzen zela. Fidatzeko moduko pertsona bat ikusi nuen. Beste pertsona batek ikusiko zuen zer ikusi behar zuen. Lehenago, nire giza gogamenean beste bizitzari buruzko pentsamenduen bilduma lauso bat besterik ez nuen izan, baina han egon nintzenean, ezagutu nuen leku batean nengoen, eta gizona beti ezagutu nuen norbait zen. Banekien nora nindoan eta zer etorriko zen, eta oso zoriontsu sentitu nintzen.

Gizona modu informalean jantzita zegoen: Jeans eta alkandora lasai bat. Jatorra, errukiorra izan zen, eta nigan jarri zuen arreta. Begietara begiratu nion eta bat-batean jakin nuen ez zela nire hiltzeko unea. Harri eta zur nengoen, banekien murru gainetik pasatzen banintzen jarraitu ahal izango nuela, aukera bat nuela, baina berak eta biok bagenekien itzuli egin behar nuela. Aurpegira begiratu nionean, esan nuen: "Ez da nire unea". Eta berak: "Ez, ez da".

Ikasi eta esperimentatu nuen guztia deskribatzeko hamaika orri beharko balira ere, bazirudien une batean gertatu zela dena. Beste bizitzaren zati txiki bat baino ez nuen esperimentatu, baina esperientzia sakona izan zen.

Itzuli behar nuela jakin bezain laster, gorputzaren kontra jotzen nindutela sentitu nuen. Une bortitza, mingarria eta beldurgarria izan zen. Une hori gogoratzen dudan bakoitzean, baita orain ere, urte guzti hauen ondoren, negar egiten dut. Ezin nuen sinetsi itzultzea aukeratu nuenik. Ahaztuta al zituen gizakiaren mina, estresa, beldurra eta mugak? (BAI!) Nola utzi nituen bakea, maitasuna eta poza, sartu nintzen edertasuna? Banekien horma gurutzatu ahal izango nuela. Jarrai nezakeen. Bai inozoa izan nintzela itzultzean.

Nire erabakia deitoratzen nuen bitartean, nire giza gogoaren heriotzaren beldurrak jota nengoen. Banekien hila zela eta ikaratuta nengoen. Beste bizitzaren oroitzapen argia nuen arren, beti izan nituen beldurrek jota nengoen, eta bazirudien ezin nuela oso ondo prozesatu nire esperientzia une hartan.

Gelakidea goiko ohetik jaitsi zenean, oheko min handiak "esnatu" ninduen. Gogoan dut nola libratu nintzen oinazetik gora igo zenean. Hitzak nire ahotik ateratzen hasi ziren gertatutakoa azaltzen saiatzen ari nintzela. Bere lehen erreakzioa sinesgaitza izan zen. Esan nionean Bibliako zein zati irakurtzen aritu zen ni "lo" nengoen bitartean, ezin izan zuen erantzun. Beste edozein elkarrizketa saihestu zuen, baina laguntza bila joan bide zen.

Logelako ikuskatzaile bat sartu zen, gure etxebizitzaren arduraduna zena. Ez zen lagun hurbila, baina errespetatzen zuen. Entzun eta ulertzen saiatu zen. Lotara joaten ez uzteko erregutu nion. Beste aukerarik banuen, ez nintzela itzuliko esan nion. Azkenean utzi ninduen eta nik lo egin nuen, baina ez zidaten hiltzeko bigarren aukerarik eman.

Inoiz ez nion inori entzun nik esperimentatu nuena. Bakarrik eta nahastuta sentitu nintzen. Berehala itzuli nintzen nire esperientziari buruz hitz egitera, besteen erantzunak oso negatiboak eta mingarriak baitziren. Baina hasi nintzen konturatzen nire esperientziak asko irakatsi zidala. Oinazearen galeraz eta sentitzen nuen bake sinestezinaz pentsatzen ari nintzela, beti izan nuen heriotzaren beldurra galdu nuen. Beldur hori ez da inoiz itzuli. Badakit zer daukadan zain, eta han egon nahi dut berriro. Badakit arrazoi batengatik itzuli naizela. Ez dakit zer asmo dudan, baina badakit erabat ulertu dudala itzuli aurretik. Ulertzen dut oroitzapen hori galdu behar nuela. Beste bizitzari begira dudan oparirik handienetako bat lagun edo senide bat hiltzen denean daukadan kontsolamendua da. Nire mina benetakoa da, nire galera sentsazioa, baina badakit askeak direla eta pozez gainezka daudela.

Nire heriotzaz gutxitan hitz egin badut ere, batzuetan saiatu naiz esperientzian zehar ikasitakoa eztabaidatzen, jakin badakit gogoratzen dudana baino ezagutza handiagoa dudala, baina gorde dudana oso argia da. Besteei kontatzeko oztoporik handiena hitzak aurkitzea da. Hau guztia idazten ari naizen bitartean ere, mingarriro jabetzen naiz ez naizela hurbildu ere egiten benetan zer gertatu zen, nola sentitu nintzen eta zer ikasi nuen deskribatzera.

Nire ikuspegi erlijiosoak aldatu ziren gehien. Etxe kristau batean hazi nintzen eta 10 urte nituenean Jesusen atzetik joateko konpromisoa hartu nuen. Nire gurasoak misiolariak ziren Afrika Ekialdean. Batzuetan Jainkoagandik urrun sentitu nintzen, edo hazi ninduten moralaren aurka matxinatu nintzen, baina oraindik kristaua nintzela uste nuen. Uste nuen Biblia Jainkoaren Hitza zela eta Jesukristori jarraitzeko konpromisoak infernuko betierekotasunetik salbatuko ninduela. Batzuetan erlijioak bereizten dituzten arazoak zalantzan jarri izan zituen, zenbait gai teologiko edo salbazioari buruzko kontzeptu. Nire heriotzan, nire aurreko sineskizunetatik harago eraman ninduen adimen bat lortu nuen, baina, era askotara, sinesmen horiek baliogabetzen zituen. Halako ulermena lortu nuenetik, batzuetan ez dakit zer ikasi nuen eta haurtzarotik nituen sinesmenei eutsi nien, eta beste batzuetan jainkotiar jatorrikoak barik giza jatorrikoak diren sinesmenak kendu ditut. Ez da erraza izan niretzat ikasitakoa prozesatzea.

Ondorio bat da askoz irekiago nagoela nireetatik bereizten diren sinesmenetara, badakidalako zein mugatzailea den giza adimena. Badakit Jainkoa ezagutzera emango zaigula, gure behar eta sinesmenen arabera. Jainkoa bera, Jesusen moduan, bere jarraitzaile elizkoi hurbilenei ulermena eramateko borrokatu zen. Bere heriotzaren aurreko gauean, Bere frustrazioa begi-bistakoa da konturatu zenean, besterik gabe, ez zutela ulertzen, eta bere denbora amaiera gertu zegoen. Jesus bere gizatasunak mugatzen zuen. Gure gizatasunak mugatzen du Espiritu Santua.

Biblia, Jainkoak inspiratu bazuen ere, gizakiek idatzi zuten eta gizakiek irakurtzen dute. Hitzak erabiltzera behartuta dago. Sakona da, baina mugatua. Gure ulermenetik haratago dagoena ulertzen laguntzen digu. Jainkoaren maitasun murgildua, baldintzarik gabea eta murgildua ulermenetik haratago dago. Gure bizitzan sentitzen dugun poza, bakea, zoriona, poza eta maitasuna harantzagoko itzal bat besterik ez da. Salbamenaren kontzeptua dagoeneko gurea dena atzemateko gure saiakera da. Salbazioaren gure ulermena, eztabaidatu arren, ez da Jainkoaren errealitatea islatzen hasten. Ez naiz egia bilatzen ari, badakidalako denborarekin denok ulertuko dugula nola egokitzen diren egiak.

Eliza (Erlijioa) da egin duguna ulermenetik haratago dagoena ulertzen saiatzeko, mugarik gabekoari mugak jartzeko, kontrolaezina dena kontrolatzeko. Erlijioa espiritualtasuna ulertzeko dugun ezintasunaren emaitza da. Hala ere, elikatzen gaitu, Jainkoarengana gehiago hurbiltzen laguntzen digu, gure salbamena da, ulertzen laguntzen digu. Mina, banaketa eta nahasmena ere ekar diezazkiguke.

Ez ditut erlijio-sinesmenak eztabaidatzen. Ez naiz nire esperientziaren baliozkotasuna frogatzen saiatzen. Saiatzen naiz elizako arauek eta erregulazioak nire ulermena oztopa ez dezaten. Jainkoarekin ahalik eta harreman onena izaten saiatzen ari naiz.

Heriotzaren ondoren izan ditudan jarreren aldaketek urte asko eman dizkidate ulertzen, eta ikasi nuena gogoratzen, hausnartzen eta barneratzen jarraitzen dut. Hasieran bakarrik nengoen nire esperientziekin. Bidaia zoragarri hau izan nuen, era guztietako ezagutza eta ulermena, baina behar bezala adierazteko ezintasuna (oraindik borroka bat da), entzuna edo ulertua izateko ezintasuna, beraz, dena zapaltzen saiatu nintzen. Gero, lagun bezala ezagutu nuen Soziologia irakasle batek Kubler-Rossen liburu bati buruz hitz egin zidan. Hori irakurtzea benetako "haluzinagarria" izan zen, baita lasaitasun sentsazio izugarria ere. Azken finean, ez nengoen bakarrik. Ezin nituen sinetsi nire esperientziaren eta besteen esperientziaren arteko antzekotasunak. Gehiago ikasi nahi nuen. Heriotzari eta Hildakoari buruzko eskola bat hartu nuen, irekitzeko leku segurua izango zela pentsatuz. Heriotzatik gertuko nire esperientziari buruzko artikulu bat idatzi nuenean, nire irakasleak uste zuen esperimentatu nuena droga-gaindosiak eragindako haluzinazioak izan zirela.

Urte asko igaro ziren nire lagun zintzoak, fidagarriak eta sinesgarriak zirela zekiten lagunak izan nituenetik. Lagun horiek gehiago hitz egitera animatu ninduten, heriotzari buruzko beste liburu batzuk irakurtzera eta ikasi nuena nire bizitzan osoago integratzera.

Batzuetan hain txundituta sentitu naiz nire bizitzan izan ditudan zailtasunengatik, non Jainkoari berarengana itzultzen uzteko erregutu diodan. Heriotzaren alde otoitz egin dut, harridura hori berriro sentitzeko aukeraren alde. Neure buruari galdetu diot zergatik izan nuen aukera bizitza bat bestearen atzetik zein zoragarria den jakiteko, emaitzetako bat bizitzeko gogoa murriztea izan baita. Baina ulertu dut baldintzarik gabeko maitasuna nola sentitzen den jakiteak eta halako poza sentitzeak eta hainbeste edertasun eta bake gogoratzeak esan nahi duela aukera dudala hori nire esperientziara hona eta orain ekartzeko, eta agian besteei ulertzen laguntzeko. Ez dut itxaron behar hil arte. Nire bizitza aberasten lagun dezaketen oroitzapenak ditut hemen.

Asko aldatu da azken 20 urteetan beste bizitza probatu nuenetik, eta ez nago ziur zer aldaketa izan diren esperientzia horren emaitza eta zer den haztearen eta heltzearen zati bat besterik ez. Uste dut nire bizitzaren erdia nire heriotzaren oroitzapenak zapaltzen eman dudan arren, hala ere hunkitu egin naizela.

Duela urte batzuk, lagun batek galdetu zidan: 'Berriro aukera izango bazenu, zapalduko zenuke horma?' Zalantzarik gabe erantzun nion: 'Bai, behin betiko'. Berak esan zuen: 'Orain daukazun guztia utziko zenuke?' 'Bai, egingo nuke. ' Erantzun nion. Ez dut nire seme-alabak, senarra, gurasoak eta lagun guztiak utzi nahi, baina eman zitzaidan aukera benetan estimatzera iritsi naiz, eta une egokia denean, bake sentimendu ikaragarri hori hor egongo da niretzat.

Testuinguruari buruzko informazioa:

Generoa: Femeninoa

HHEren ondoren:

Zure esperientziaren zati bat edo batzuk bereziki esanguratsuak dira zuretzat? Benetan estimatzen dut lortu nuen ulermena, eta asko gustatzen zait hainbeste maitasun eta alaitasun sentimendua gogoratzea. Okerrena nire gorputzaren kontra jo eta hainbeste min, beldur eta nahasmen sentitu nuenean izan zen.

Inoiz partekatu al duzu esperientzia hau beste batzuekin? Bai, hasieran, jendeak uste zuen gezurretan ari zela edo erotuta zegoela. Zure erantzunen arabera, esperientzia azkar erreprimitu nuen. Duela 10 bat urte, gertuko lagun batzuekin hitz egiten hasi nintzen eta argiago hitz egitera animatu ninduten. Haren interesa estimatu nuen, eta oroitzapenetatik gogoratzen eta ikasten uzten hasi nintzen. Alaba bat daukat, orain nerabe bat dena. Oraindik oso gaztea zenean, hasi zen galdera asko egiten noiz "zerura joan nintzen" eta interes handia du HHEetan. Asko irakurria zuen eta nire esperientziagatik esan dit; ez da heriotzaren beldur.

Zure bizitzako uneren batean, zerbaitek erreproduzitu al du esperientziaren zatiren bat? Ez