描述一下經歷：

我們姐妹三人。對大姐我已經沒有了記憶，只知道她七歲時患了腦瘤，夭折於

1960 年1月6 日。我們姐妹仨的年齡各差了三歲半。

1993 年 12 月底前的兩個星期，我在照顧胃癌晚期的二姐。二姐已經病入膏肓，需要我的時刻照顧。可那天晚上我的嗜睡症又發作了。儘管我本身也是醫療界的人，但對自己病情仍束手無策。正當我熟睡之際，夢中出現了大姐的聲音，聽起來相當地撫慰人心。她對我說：“告訴朱蒂，時候到了，就不要害怕死亡，我會在這裏的。讓她去尋找我的藍色手掌。”大姐接著說，“你要陪著朱蒂。當年我是在母親的懷裏死去的，這讓她太難以承擔了。每個人，包括護士，都將在病房裏陪著朱蒂。不要緊張，我會安排好的。時辰來臨的那一刻，你自然會知曉的。現在，既然這個星期你嗜睡症又發作了，就必須得跑一趟花店，買一個心形的花環，配上字：‘三姐妹，一顆心’。燙平你的黑色衣服作配套之用。指定好打電話報喪的人，畢竟我們是個大家庭。告訴朱蒂，如果在她臨終之際，沒看到你對她講過的那些事情，你將和她一同前行。大姐又接著說，“朱蒂彌留之際的這段時間，你不會生病的。不過之後我們還會將嗜睡症還給你。”我醒了過來，感到相當安寧，然而又有些驚恐。我按夢中大姐的吩咐去做了。

1994年1 月第一個星期之始的那天早晨，我剛陪完二姐一整個晚上，正準備去睡覺，她卻讓隔壁的護士喚回了我，讓我到母親的房間去（我們住在隔壁）。二姐警醒地坐了起來，脫離了以往的半昏迷狀態，雙手顫抖不停。她說：“金，我象你一樣看到了幻覺，我很害怕。”我用雙臂環擁著她。她接著開口：“抱著我。不，不要那樣。上床去。我想讓你看看應當怎樣抱著我。”接下來，二姐的身體躺入了我的雙臂之中，滑進了她通常的半昏迷狀態。這時我回過頭來對母親說：“我哪里也不去了”。這天為

1月3 號。我已料到，

1月6 號也將成為二姐的忌日。

1月5 日早晨，二姐醒了。在二姐昏迷的這兩天中，我始終握著她的手，半步不曾離開。沒有任何的休息，卻不覺得困倦勞累。二姐讓我打電話給正在上班的父親。父親急奔回家，二姐起身給了他一個吻，感激父親給了她生命。二姐對母親的愛是那樣深沉，一聲道別無論如何難以出口。二姐總說她不敢相信，自己竟然也象大姐安那樣，對母親做了同樣的事情。我安慰她：“你並不知道自己將不久人世了，這不怪你的。”二姐吻別了父親，就在她即將沉入昏迷之前，說了一句：“現在我可以去天堂了。”

1月6 號，星期四。上午

10 點鐘二姐醒了，大聲呼喚我的名字。我始終在二姐病檻前握著她的手。她轉過頭來對我說：“金，我愛你。”直到

1月8

日二姐離世之前，她都沉浸在昏迷之中。二姐的生日為

6月8 號，一生享年恰好

33 歲半。約摸下午

2：30 的時候，我的父母，二姐夫，二姐兩歲大的小女兒，以及護士，都一同在房間裏守護著二姐。突然，我父親想要嘔吐，而小女孩開始哇哇大哭，二姐夫把她抱了出去。母親聞到一種燒焦的味道。而我心裏明白，時辰到了。

我通知了護士。護士說二姐仍然有呼吸。我把二姐抱了起來，把她整個人放進我的懷裏，在她的手心裏劃聖猶達的名字。我說：“朱蒂，是時候了。大姐安說，去尋找爺爺奶奶，還有她的藍色手掌吧！直到你看見了這些，否則不要離開。如果你沒有看到，那我將和你一起去找。”我接著問，“看到大姐的藍色手掌了嗎？”二姐張開了眼睛，微笑了一下，點點頭，然後便離開了人世。我抱起二姐，突然間一陣眩暈襲來，令人動彈不得，只能勉強移動自己的上半身。護士要把我推到一邊去，我大聲呼道不要！“必須得接著做下去。”我心想。這時黑血汩汩不斷從二姐的口中、鼻中湧出，那是破碎的癌瘤。身為呼吸科醫生的我把二姐翻轉了個身，親吻她。我向上望瞭望懸掛在母親床頭的，我們姐妹仨的照片。突然間，一種強烈的溫暖與熱度湧了過來。如此美妙的感覺！二姐的靈魂，在正當我吻她的那個時刻離開了身體！她飄出了房間，身著一襲黃綢長袍，那樣地清晰和醒目，乃至現今我仍能不缺細節地將這一幕描繪成圖。祖父母就在二姐的左右兩旁，而一隻藍色的手，正在她的頭上揮舞著。在二姐消逝之前，她向我擲來一個吻。緊接著我就被一陣暈猝襲擊，喪失了肌肉控制能力長達兩個小時。

那天晚上回到家裏，我對丈夫說，“要是知道二姐去世時沒有痛苦就好了。我擠嗎啡管時，儘管她表現得毫不畏懼，但我又怎麼能知道呢。”晚上我睡覺的時候，又看到二姐穿著黃綢長袍，出現在壁櫥的上方。她說：“看你這個傻瓜！還讓我特意從天堂跑回一趟，專門過來告訴你，我走的時候一點都不痛苦。你抱著我時，就像媽媽擁抱著我一樣。我愛你，謝謝你。今後有事情要告訴你時，我會回來找你的。你也知道，雖然癌症將我弄得不成人形，不過，等你明天看到棺材中的我時，我仍然會像婚禮上的那個自己一樣美麗的。他們明白你愛我愛得深切，如果你不能肯定我確實在天堂裏，你會支撐不住的。告訴媽媽，她真是世界上最幸運的女人，因為她天堂裏的兩個天使，讓她地上的那個天使也領略了天堂。”葬禮的那天，二姐真如她所說的一樣美麗，看不到化療帶來的任何傷痕。她真的光彩照人。

兩天之後，二姐夫帶著他們兩歲的孩子離開了。我父母力爭孩子的監護權，這也是二姐的遺願，她走時就沒能對此事放下心來。不過我們爭取監護權的努力還是落空了。我獲得了每月去看一次外甥女的權利。每當小外甥女生病或哭泣的時候，我能看到二姐站在鐵軌上流淚，或者在夢中聽到她呼喚：“寶貝，我的寶貝”。這時我便會給小外甥女打電話過去。有時侯去二姐的墓園，我會走到她的墳墓前，看在那裏生長的桃花。當我要辭別之際，一陣風倏忽而過，門“嘭”的一聲隨之關閉。二姐長眠的地方，是一個室內陵園。我會聽到她用我的聲音，與我進行心靈的交談。她說，“回來吧”。墓地上有著長長幹莖的紅玫瑰，我望著二姐墓碑上的照片，聽到她在說，“我不能忘記你的生日。”我的生日為

1月18 日，而我的兩個姐姐也同樣在

1月份去世。 二姐去世後的這些年裏，很多事情匆匆而過。我曾經告訴牧師們這些經歷，他們說二姐給了我一份特別的禮物。然而我並沒有變得更虔誠信教。我只向二姐祈禱。在二姐去世之前，我從不曾相信過死後的生命。