अनुभव का वर्णन करें:

जिस दिन मेरी "मृत्यु" हुई उस दिन हल्की बर्फबारी के साथ कड़ाके की ठंड थी। 27 जनवरी 1996 को मैं एस्पेन, कोलोराडो में स्कीइंग कर रहा था। मैं अपनी गर्लफ्रेंड के साथ था. मैं अपने "हॉट डॉगिंग" कौशल से उसे प्रभावित करने की उम्मीद कर रहा था जब मेरी एक बहुत ही कठोर देवदार के पेड़ से नज़दीकी मुठभेड़ हुई। मैंने खुद को बेहोश कर लिया था. मैं खुद को अपने शरीर से कुछ फीट ऊपर तैरता हुआ देखकर आश्चर्यचकित रह गया। मेरी प्रेमिका मेरे शरीर को पुनर्जीवित करने की कोशिश कर रही थी लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। जैसे ही वह कर सकती थी, उसने मदद पाने के लिए अन्य स्कीयरों को चिल्लाया। "देखो, खून है!" एक दर्शक ने कहा. मुझे यह जानकर थोड़ी उत्सुकता हुई कि मेरे चेहरे के दाहिनी ओर बर्फ पर चोट लगने से खून बह रहा था। मेरी डेट ने अपनी रोएंदार सफेद टोपी उतार दी और ध्यान से मेरे सिर के नीचे रख दी। "तकिया" जल्द ही मेरे खून से लाल हो गया और मुझे याद आया कि मुझे उसके लिए एक नई टोपी खरीदनी होगी। मैंने स्की गश्ती दल का अनुसरण किया क्योंकि वे मेरे लंगड़े शरीर पर लादकर मुझे पहाड़ से नीचे ले गए। ऐसा लग रहा था जैसे एम्बुलेंस हमेशा के लिए ले जा रही थी, इसलिए मैं यह देखने के लिए शहर में उड़ गया कि क्या मैं कुछ देख सकता हूँ। मैं विशेष रूप से चिंतित नहीं था, लेकिन मुझे इस बात पर गुस्सा आ रहा था कि जब मैं मर रहा था तो वे इतना समय ले रहे थे। मैंने एम्बुलेंस देखी और उसके पीछे-पीछे प्राथमिक चिकित्सा केंद्र तक गया। बर्फ़ीला तूफ़ान पूरी तरह से बर्फ़ीले तूफ़ान में बदल गया, जिसके कारण एम्बुलेंस चालक को मोड़ पर गाड़ी मोड़नी पड़ी। हर बार जब वह लगभग हार ही जाता था तो मैंने उसे जोर-जोर से कसम खाते हुए सुना। "अरे यार, पकड़ लो!" मैंने जोर से कहा. यहीं पर यह वास्तव में अजीब हो जाता है। हालाँकि बर्फ घनी थी, फिर भी मैं उसके आर-पार देख सकता था। मैंने देखा कि बर्फ के टुकड़े सीधे मेरी फैली हुई भुजाओं से होकर गुजर रहे थे और मैं थोड़ा चमक रहा था। ठंड का कोई एहसास नहीं था. मैं इस दृश्य से जुड़े हर किसी की भावनाओं को समझ सकता था। पूरी चीज़ एक बहुत ही गहन फिल्म की तरह लग रही थी। मैं एम्बुलेंस के अंदर और बाहर तैरता रहा क्योंकि वह सड़कों पर धीरे-धीरे चल रही थी।

जैसे ही मुझे अंतरिक्ष में एक और आयाम का एहसास हुआ, अचानक सारी संवेदनाएँ गायब हो गईं। भारी चिंता वाली बात गायब हो गई और मुझे वास्तव में एक शांतिपूर्ण एहसास हुआ जैसे कि मैं घर वापस आ गया हूं और एक ऐसे स्रोत से प्यार में डूब गया हूं जो परिचित और गर्म लग रहा था। मुझे पता है कि यह अटपटा लगता है, लेकिन ऐसा महसूस हुआ कि मैं ब्रह्मांड में जो कुछ भी है उसकी महानता का एक हिस्सा हूं। यह स्थान जहाँ मैं था, मात्र शब्दों को नकारता है। ऐसा लगता है मानो यह हमेशा अस्तित्व में था और अब और हमेशा के लिए सभी चीजों का हिस्सा है। मैंने एक खूबसूरत बैंगनी जगह देखी और महसूस किया कि प्यार करने वाला प्राणी मुझसे "विचार" में पूछ रहा है कि क्या मैं रुकना चाहता हूं या वापस लौटना चाहता हूं। मैंने अपने कॉलेज के आने वाले दिनों के बारे में सोचा। मैंने "होने" से पूछा कि अगर मुझे अभी वापस जाना हो तो बाद में लौटने में कोई दिक्कत तो नहीं होगी। इस व्यक्ति की ओर से एक दोस्ताना हंसी-ठिठोली हुई, जिससे मुझे भी हंसी आई और फिर यह एक पल में ही हो गया। मैं एक बार फिर दर्द की दुनिया में वापस आ गया था। मुझे बताया गया कि मुझे चोट लगी थी और मैं तेरह घंटे तक इससे बाहर रहा था। बाद में पूरी चीज़ से निपटना बहुत कठिन था।

उसके बाद मैं बहुत अलग हो गया। मैं वास्तव में किसी के साथ इस पर चर्चा नहीं कर सका, क्योंकि उन्हें कोई सुराग नहीं होगा और वे बस यही सोचेंगे कि मैं बकवास कर रहा हूं। मैं बहुत गंभीर हो गया और मनोविज्ञान, धर्म, दर्शन के बारे में सब कुछ सीखने में दिलचस्पी लेने लगा और आम तौर पर साहित्य, व्याख्यानों और बैठकों में जो भी सत्य मुझे मिल सकता था, उसे खोजने लगा। मेरे माता-पिता ने बदलावों को मंजूरी दे दी, लेकिन मेरी प्रेमिका दूसरे लड़के के पास चली गई। यह सब अच्छे के लिए है। मुझे लगता है कि जब मैंने उसे टोपी प्रकरण और स्की गश्ती लोगों के साथ उसकी सभी बातचीत आदि के बारे में बताया तो मैंने उसे बहुत डरा दिया। यह जानना अच्छा है कि मैं फिर से उस प्यार भरी, शांतिपूर्ण जगह पर वापस आ सकूंगा। मैं अब अपनी मृत्यु या अपने दादा-दादी की मृत्यु से नहीं डरता।